以前我不理解，老人家为什么喜欢整理东西，直到某天下午，我自己开始整理网易云的歌单和 iCloud 资料，我明白了：整理东西，就是整理回忆。
我不喜欢标题式的写作方式，我把这当作一种文思流断时的蹩脚公式。所以，接下来我准备信笔写来。
2014 年 4 月，开始使用网易云，此时我应该读大三。
4 月，是春天的，是绿色的。没有游戏，没有学业和找工作的压力，拿着卡片机出去拍照，在微博上认识了新爱久欢，在 kpw 上看梁羽生的武侠，玩 mp4 和耳机。
循着这条逐渐清晰的脉络，我打开 iCloud，找到了当时的照片。
原来，这已经是 9 年前的事情了啊！从 2014 到 2023，一边工作，一边浑浑噩噩，一边又对未来憧憬着，就这样跌跌撞撞地、傻傻乐乐地来到现在。
我一直担心，记忆的线不知道哪天会断，现在我可以放心了，9 年前的线还隐约可循。
回到音乐。虽然网易云上看不到那个时候的歌，但记忆中这些东西都还在，比如张国荣、陈慧娴这些歌手。现在，他们躺在「红鸾星动」和「嫁杏有期」这两个列表，而我也很少再打开它们。
一方面担心记忆模糊，一方面对于清晰的故事又怀有尴尬之情，像躲在被窝里吃糖的小孩被抓现行。人啊，总是这样矛盾。所以，对于其他的歌，我把它们封印在一闪而过的脑海，而不是诉诸笔端。
2021 的年度歌单，有 6 首都是黄诗扶的。对于她，我必须找到认识她源头。
我在 789 首「我喜欢的音乐」中，按照时间顺序，找到了第一首她的歌：No.371 葬花词。在这之后，我还喜欢了「人间不值得」、「九万字」、「山鬼」以及越来越多她的歌。
可是，也仅限于此，我第一次认识她的那天，再也记不起来了。她的「山鬼」出现在我的 2019 年度歌单，所以，那一天不会晚于 2019 年。
那也有 4 年的时间了。4 年的时间，可以让一个多情的男人换 10 个女人，还不算他脱衣服的 1 个月。
现在，我把她的歌放在「雅致莫相违」。这是东坡的词，八声甘州，很久以前从新爱久欢的微博上学得。
东坡重游西湖时写道：「还来一醉西湖雨，不见跳珠十五年。」
人的生命中，最多也就 6 个十五年，我们拼命在这些年里留下什么，最后就像飞鸿踏上雪泥，谁会管你何去何从呢？